Ночь (1961) фильм смотреть бесплатно онлайн

Джованни просыпается с горьким привкусом слов, которые он больше не считает своими. Его утро начинается с ритуала — чашка эспрессо, беглый взгляд на рукопись, отложенную в сторону, и тихое раздражение от собственного отражения. Он уже давно научился скрывать сомнения за улыбками на светских вечерах, но в пустоте их спальни маска бессильна. Лидия, в свою очередь, одевается с особой тщательностью, словно наряд способен защитить её от нарастающей тревоги. Они обмениваются фразами, но их слова скользят по поверхности, не затрагивая главного.

Вечером они снова оказываются в центре шумного приёма, где Джованни очаровывает гостей изящными историями, а Лидия смеётся чуть громче, чем нужно. В полумраке ночного клуба они танцуют, но их тела движутся вразнобой, будто подчиняясь разным ритмам. Возвращаясь домой на рассвете, они молча сидят в такси, глядя в окна на пустынные улицы Милана. Страх остаться наедине с собой и друг с другом гонит их по этому замкнутому кругу, где каждый новый день лишь углубляет пропасть между ними.